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présente ouvertement comme celle d’un ancien étudiant de Jean Rudhardt,
ancien étudiant qui eut la chance de devenir par le jeu des circonstances un







des exercices de thème grec en vue d’un examen de licence. C’est Jean
Rudhardt qui dirigeait ces exercices et nous eûmes la surprise de l’entendre
affirmerd’entréede jeuque le thèmegrecétait, jecite, «unexercicepassion8
nant». Cette idée, inutile de le préciser, ne nous aurait pas effleurés un seul
instantàcetteépoque.JeanRudhardtnousétaitconnuparletitredesathèse
dedoctorat,dontlaminutieuseprécisionetl’étenduenousimpressionnaient,–
et jeneparle encorequedu seul titre! –, avantmêmequenous eussions eu
l’occasion d’en examiner le contenu. Un coup d’œil jeté à cette thèse nous
persuadait d’ailleurs qu’unemême idée se trouvait sous8jacente aussi bien au
thèmegrecquenouspratiquionssousladirectiondesonauteurqu’àl’analyse
serréeduvocabulairegrec relatif aux faits religieuxprésentéedansce livre: il
existedesmots intraduisibles, il fautdanstoute lamesuredupossibledevenir












Or, cequinemanquaitpasd’impressionner, c’estquecettequêtedu sens
contenu dans lemessage d’autrui n’avait riend’une passion grammaticale, ou
alors, si l’onveut,c’était lavraiepassiongrammaticalepousséeàsonpoint le
plus noble. Nous étions entraînés dans une recherche de la signification qui
participait d’un projet ambitieux de connaissance de soi au travers d’une
explorationaussiminutieusequepossibledesdifférencesd’avecautrui.Dansce
sens, l’examende lapossibilitéoude l’impossibilitédefairepasserengrecun
texte français se situait sur lemême plan que la recherche ardente de ce qui
pouvait justifier, sur un papyrus documentaire, le payement de telle taxe à
l’époque impériale romaine,ouque la recherchedusensàdéchiffrerdansun
gesterituelathénienattestéà l’époqueclassique.Onsetrouvaitenquêted’un
fonctionnementde lapensée.C’est ainsique JeanRudhardtécrit,dans l’essai
déjà mentionné: «Il nous faut donc, dans lamesure où nous avons correc8
tement posé le problème, reconnaître que l’actualisation ne résulte pas des
relationsque la langue,par la syntaxe, établit entre les idées signifiéespar les
mots;nousdevonsend’autrestermes,bienquel’actualitédumotappartienneà
la langue, admettre que le processus de son actualisation n’est pas un fait
linguistique,maisunacteoriginaletdansunecertainemesureautonomedela
pensée»3.
Cet acte original et dans une certainemesure autonomede la pensée sera
traquéparJeanRudhardttoutaulongdesétudesqu’ilvaconsacreràlareligion
grecque,auxrécitsmythologiques,auxrites.
Uneoccasionde la traquerdansundomainenouveau futdumêmecoup
pour moi l’occasion de collaborer de près avec mon ancien maître: la
FondationBodmernousconfial’éditionduderniercodexencoreinéditdulot
quelecollectionneurMartinBodmeravaitpuacheterdanslesannées1950au
Caire, un lot de papyrus, on le sait, qui constituait déjà une collection dans
l’antiquité.Cecodexdepapyruscontenaitdiverstextes,dontunseulétaitdéjà
connu: il s’agissait d’une partie du «Pasteur» d’Hermas (les trois premières

1Nousciteronsd’après lapublicationde ses articlesdansCahiersVilfredoPareto,Revue euro 












Il convient de rappeler que «nous» était au départ un collectif de trois
personnes: Jean Rudhardt, Olivier Reverdin, moi8même. De fait, Olivier
Reverdinreconnuttrèsvitequeseslourdesobligationspolitiques,demêmeque
sachargedansledomainedelapolitiquedelascience,neluipermettaientpas
deconsacrer à ce travail tout le tempset toute l’attentionqu’il auraitvouluy
mettre. C’est la raison principale pour laquelle, après la publication de la
«VisiondeDorothéos»,JeanRudhardtetmoi8mêmenousretrouvâmesàdeux
pourcequiconstituait l’essentielducodex,àsavoir lespoèmessurdessujets
divers, dont les liens avec la «VisiondeDorothéos» et le «Pasteur» allaient
ouvrirdesperspectivessur lespropriétairesantiquesdu lotdepapyrusacheté
naguèreparMartinBodmer.
Je citerai deux épisodes de cette collaboration, deux épisodes qui sont de
natureàexpliquerqueltyped’«autrui»futJeanRudhardtdanscetteaventure
intellectuelle, et commentdeuxde ses réactions extrêmespeuventouvrir à la
compréhensiondesapenséeetdesapersonnalité.




codex. Ce poème raconte de manière originale le sacrifice d’Isaac, et nous




(ou le copiste) le souligne d’ailleurs en indiquant, «extra versum» après le
troisièmevers:κατuστοιχεWον,c’est8à8dire«Dansl’ordredeslettres».Comme
un certain nombre de vers sontmutilés en leur début, l’éditeur dispose d’un
guidequiconstitueégalementunindiscutablecarcan:onsaitpertinemmentpar
quellelettreleversenquestiondoitdébuter.





scrupule à corriger ce qui était apparu, après la première publication de sa description en
appendice à la «VisiondeDorothéos», commeune erreur dans la dispositiondes bifolios du
codex(ainsilecodexdébutaitparl’extraitd’Hermas,aulieudeseconclureparlui).
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sur la manière de comprendre ces deux vers. L’élément qui fit apparaître le
désaccord fut ma suggestion de rapprocher le mot ξανθzν d’un passage de
Bacchylideoùilestquestiondel’exécutiondeCrésussurunbûcher.Bacchylide







Lors de nos rencontres, Jean Rudhardt résistait à ce rapprochement, qui
m’était dicté par la présence dans chacun des deux textes non seulement du
contexte d’une mise à mort, mais par la présence de l’adjectif ξανθ|ς. Son
argumentation portait sur la différence des contextes, que j’interprétais
naïvementcommeladifférencedesconditionsdeproductiondesœuvresainsi
rapprochées.Auboutdequelquesséances,jem’aperçusquejem’étaismalfait
comprendre: pourmoi, la «blonde chevelure» évoquée par Isaac n’était pas
cellequ’ilportait sur la tête,mais cesmotsdésignaientmétaphoriquement les
flammesdubûcher,commechezBacchylide,aveclamêmenuancedecouleur
pourlaflamme.«Alors,meditàpeuprèsJeanRudhardt,tuveuxdirequece




Je vis Jean Rudhardt réfléchir un bref instant, puis il me dit: «Alors on








occasion une bonne leçon: Jean Rudhardt venait de s’investir avec ardeur,
comme il le faisait toujours, dans la défense de sonpoint de vue.Mais cette
















des quatre éléments.Ma réponse était clairement oui, celle de JeanRudhardt
étaitclairement:onn’apaslesmoyensdelesavoir.
À mes yeux, et c’est sans doute la solution la plus naïve, la mention de
l’«éther»indiquaitallusivementunetellevisiondumonde.Danslaconception
biblique,Dieun’envoiepasdemessagersd’unlieuquineseraitpassonpropre
lieude résidence, et le «feu» contenudans lanotiond’«éther»n’en faitpas
partie.Si,parconséquent, l’angeétaitexplicitementmontrécommeenvoyéde




Oui, mais l’expression utilisée (littéralement: «joignit ensemblele monde, le
cieletlamer»)donneaumotκ|σyοςunstatutégalàceluiducieletdelamer.
Il n’est donc pas ce qui inclut tout, il est bien plutôt un élément comme les
autres.






monde: c’était le filtre d’explication physique de l’univers le plus répandu, et
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cela aumoinsdepuisEmpédocled’Agrigente.Or, etdesurcroît,unmot rare
utilisé par Empédocle (}λλοιωτ|ς = «transformé en une autre nature») se
trouvaitutilisédansla«VisiondeDorothéos»(cf.VD.273)…
Rien n’y fit: Jean Rudhardt n’était pas convaincu. Comment allions8nous
traiter le commentaire de ce passagedans un livre que nous devions signer
ensemble? On trouvera la réponse à cette question à la page 50 de notre
éditiondes«Poèmesdivers»5.Lanotecommencepar lepoint importantqui








un paragraphe débutant par «Observons toutefois que…», lequel introduit
toutelaréticencedeJeanRudhardt,réticencedésormaisfondéesurlefaitqu’il
ne peut admettre sans autres que le mot «éther» soit ici le représentant de




résumé: les opinions divergentes sont exprimées aussi complètement que
chacun de nous pouvait le faire, et elles coexistent sans polémique, dans le
respectnonseulementl’undel’autrepourcequiestdeséditeurs,maissurtout
dans le respect du lecteur: à lui de choisir en connaissance de tous les
arguments que nous avons pu avancer, ou, mieux encore, d’en trouver de
meilleurs.
Les deux épisodes choisis illustrent à mes yeux un comportement cons8




PapyrusBodmerXXXVIII.Erma, Il Pastore (Ia IIIa visione),Edito con introduzione e com8
mentario critico da Antonio Carlini (con la collaborazione di Luigi Giaccone). Appendice:
Nouvelle description du Codex des Visions par Rodolphe Kasser, avec la collaboration de
GuglielmoCavalloetJosephvanHaelst,Cologny/Genève,1991.
PapyrusBodmerXXIX.Vision deDorothéos,Édité avecune introduction,une traductionet







sous8jacentequin’estpasexpriméeen tantque telle, etquin’est autreque le
respectd’autrui.
«Compréhension d’autrui», dans cette perspective, n’est pas une simple
formule.Commeon le constate, j’aipuen faire l’expérienceàplusd’un titre.
Nousavonsensembletentédecomprendrecequ’étaientces«autres»souvent
bizarres qui se cachaient derrière des textes dans lesquels ils prétendaient
cependant révéler lesvaleurs lesplusprofondesauxquelles ils étaient attachés
(je songe surtout, mais pas exclusivement, au poème intitulé «Adresse aux
Justes»).Desurcroît, j’aipufairel’expérienceprivilégiéedelacompréhension
d’autruidanslecadredenotrecollaboration:compréhensionsignifieicitoutà
la fois attention portée à l’argumentation de l’autre (le cas de la chevelure
d’Isaac) et délimitation claire de son point de vue devant les suggestions
d’autrui (l’épisodedesquatreéléments).Ilnes’agitdoncpas,dans lacompré8
hensiond’autrui,etmêmesil’onpréconisecommeJeanRudhardtdese«faire
Grec», de se fondre dans l’altérité, comme tel personnage loufoque du
«Cavaliere inesistente» d’Italo Calvino qui, à chaque rencontre, devient
littéralementsonvis8à8visparunemétamorphosetotaledesoncomportement.
Le passage par l’indispensable compréhension d’autrui doit finalement
débouchersurunenrichissementdelaconnaissancedesoietnonsuruneperte
desoi.
Dernière touche philologique, pour compléter ce qui vient d’être évoqué
tout en apportant un élément qui a son importance dans ce qui fut la quête
constantedeJeanRudhardt:ilestévidentque,dansletitredecespages,«De
la philologie selon Jean Rudhardt et de la compréhension d’autrui», le mot
«et» doit être pris dans son sens «épexégétique», un usage bien connu des
grammairiens grecs; il s’agit du cas où lemot «et» n’introduit pas d’élément
supplémentaire,maisbienuneexplicationdecequiprécède,unpeucommesi
l’ondisait«c’est8à8dire»,ou«àsavoir».Onl’auracompriseneffet:leressort
qui anime la recherche de Jean Rudhardt est celui8là: pouvoir entrer sur le
territoire conceptuel de l’autre, quitte àmanifester par la suite des points de
désaccord. Il était évidentque JeanRudhardt sedonnait lesmoyensde juger,
mais pas avant d’avoir exploré le «monde d’autrui»,mots, textes, rituels, au
plus près de sa conscience. Cependant, à vouloir se «faire Grec», il lui est
souventarrivédeledevenirvraiment.Ainsi, lorsqu’ildécrivait lastructuredes
récitsthéogoniquesdesGrecsetlesrelationsqu’ilstissaiententrelesorigineset
le monde présent, les mots «aujourd’hui encore» étaient à comprendre en
général dans sa bouche comme signifiant «au siècle de Périclès»…Mais la
compréhension d’autrui vaudrait8elle qu’on s’y aventure si l’on en sortait
systématiquementindemne?
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